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Asfixia. Aire. Te falta. Lo buscas. Te escucho as-
pirar con fuerza, tus labios morados, tu cuerpo 
exangüe.
Vida. 
Algo  queda en ti.
Tiempo para que me aceptes.
Te vuelvo a escuchar, abres tu boca en un in-
tento de comerte el aire y cierras los ojos en un 
último signo de negación, para no ver la negrura 
que se te viene encima, irremediable.
Silencio.
Oscuridad.
No me aceptaste. Pero formé parte de ti desde 
que tomaste esa decisión. Desde que tus manos 
llevaron a mi mejor aliado a tus labios. Tu primer 
cigarrillo.
¿Lo recuerdas?
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A pesar de lo que pasó después, con fre-cuencia recuerdo aquella época anterior a 
que él se decidiera a destaparse ante mí, cuando, 
totalmente inocentes, aún éramos simplemente 
amigos.
Desde niños fuimos cómplices en todo.   Ade-
más de vecinos, cursábamos el mismo grado, así 
que siempre hacíamos juntos nuestras travesuras. 
En clase, algunas veces él estudiaba y yo me limi-
taba a copiar, pero en otras ocasiones me tocaba 
a mí hacer la tarea, por los dos. Aunque yo no en-
tendía por qué razón mi papá no quería vernos 
jugando juntos, en los deportes él nunca pudo 
conmigo, y por eso ahora se me ocurre pensar 
que quizás ya desde entonces él tenía esa espinita 
dentro. En realidad no me extrañaría comprobar 
que todo venga de allí, porque, si bien yo me des-
tacaba en lo físico, él, en cambio, era más creati-
vo y con tendencia hacia lo artístico. Por eso veo 
en los sucesos actuales una especie de desquite 
planeado por él durante todo este tiempo, quizá 
como una manera de resarcirse.
Las hormonas y la adolescencia nos encontra-
ron desprevenidos y pensando todavía en chiqui-
lladas. A ambos nos tomó un par de años asimilar 
poco a poco los cambios y el desarrollo. Yo me 
estiré rápidamente, de seguro gracias a mi afición 
por los deportes, mientras él se quedó bajito pero, 
¿qué culpa podía tener yo? Le tomó más de tres 
años alcanzar mi estatura y los otros muchachos 
contaban historias de cómo su mamá lo llevó a un 
médico para que le recetara suplementos vitamí-
nicos, con el propósito de hacerlo crecer.
A decir verdad, ninguno de los dos tuvo mu-
chos noviazgos. En vez de eso, cuando salíamos a 
fiestas u otras actividades sociales con otros chicos 
de nuestra edad, nos divertíamos en grupo, pero 
siempre regresábamos solos a nuestras casas. En 
ese tiempo todavía éramos meramente los mejo-
res amigos, pero ya cada uno confiaba totalmen-
te en el otro.  Nos contábamos si nos interesaba 
alguien y hasta nos dábamos recomendaciones 
para conseguir el objetivo con el sexo opuesto, 
aunque realmente nunca hicimos muchos esfuer-
zos para convertir esos consejos en realidad.   Esa 
ironía hoy me causa gracia, precisamente porque 
en ese entonces nunca me pasó por la cabeza que 
él sería capaz de hacerme algo así.
Al terminar la escuela secundaria, salimos de 
nuestro pueblo hacia la ciudad, para cursar es-
tudios universitarios. Siguiendo los pasos de mi 
orgulloso padre, yo estudiaría ingeniería civil. Él 
se inscribió en la carrera de artes aplicadas. Na-
die en su familia tenía ni un ápice de artista, y por 
eso casi todos sus parientes y conocidos trataron 
de convencerlo de matricularse en una carrera 
“de varón”, pero él se mantuvo firme en sus incli-
naciones y gustos. Mientras su papá culpaba a la 
madre, por aquello de las vitaminas púberes, yo 
sí lo animé a seguir adelante, porque siempre he 
sido de mente abierta y no creo en estereotipos 
ni etiquetas.
Ese apoyo que le di sin segundas intenciones, 
sino simplemente por ser mi amigo de toda la 
vida, lo hizo apegarse aún más a mí, de manera 
que poco a poco fue pasando aún más tiempo 
conmigo. Al principio eso me pareció algo extra-
ño, pero en realidad no me incomodó del todo, 
y hasta le encontré cierta lógica, siendo nosotros 
dos jóvenes y amigos solos en una ciudad ajena.   
De hecho, esa fue la misma razón que utilizó 
aquel día para decírmelo todo.
—Ya no aguanto más. Necesito hablar contigo, 
y es algo muy serio.
—No me asustes. ¿Qué pasó?
—Yo nunca me hubiera atrevido a decirte esto 
allá en casa, pero estamos lejos de todo, y eso me 
ha dado valor.
—Sabes que puedes decirme cualquier cosa, 
tanto aquí como allá. Para eso somos amigos. No 
importa lo que sea, cuéntamelo.
—No es nada malo, no te preocupes.   Bueno, 
quizás sí lo es… no lo sé. Estoy muy confundido.
—Ya te lo dije, no importa lo que sea. Habla, 
por favor.
—Es que…  No sé cómo lo vayas a tomar.
—¡Dímelo ya! Si no lo haces entonces sí me voy 
a enojar contigo.
—Okay, ¿ya qué más da? Allá va… Tengo un 
amor platónico.
—¿Platónico?
—Sí, platónico, porque esa persona aún no lo 
sabe.
—¿Y por qué no se lo has dicho?
—No me atrevo. De seguro me va a rechazar.
—Pero, ¿al menos se lo has demostrado?
—Eso sí. Todos los días le bajo el cielo, las estre-
llas y cualquier cosa que me pida.
—La próxima vez que la veas, díselo ensegui-
da.
—¿La próxima vez que la vea? Ese es el proble-
ma.
—¿Cuál?
—A esa persona la estoy viendo en este mo-
mento. Eres tú.
Acto seguido, sin mediar más palabras, puso su 
mano izquierda detrás de mi cabeza y, con toda 
delicadeza, posó la derecha en mi mejilla, des-
pués de lo cual cerró sus ojos y me dio un apasio-
nado beso en la boca, lo cual me sorprendió por 
completo.
—Te amo —me dijo —quizás desde que éra-
mos niños.
—¡Nunca te creí capaz de hacerme algo así! 
—le dije con algo de turbación, y tratando de or-
denar las miles de ideas que, agitadas, en ese mo-
mento daban vueltas dentro de mi cabeza, como 
recién sacadas de su largo letargo por aquel sor-
presivo beso.
—¿Te molestó? ¡Discúlpame!, no sé por qué lo 
hice.
—No te hagas el hipócrita. Seguramente des-
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de niños siempre quisiste hacerlo, pero, siendo 
sinceros, yo nunca te creí que tuvieras suficientes 
agallas para lograrlo. En realidad, me alegra que al 
fin te hayas atrevido —le dije, poniendo mi mano 
en su mejilla, en la cual pude acariciar su barba de 
tres días, mientras en mi rostro se reflejaba una 
sonrisa de oreja a oreja.
Ese día que se destapó y me robó el primer 
beso terminó nuestra etapa de ser simplemente 
amigos. Ni siquiera fue necesario que se me de-
clarara y me pidiera formalmente iniciar una rela-
ción. Esas son cosas de chiquillos y ya ese tiempo 
de ser niños pasó. Ahora él es todo un hombre, y 
me hizo transformarme de señorita en mujer he-
cha y derecha, con ganas de ir más allá, para ser 
su esposa y madre de sus hijos. Dicen que para ser 
buenos esposos primero es necesario ser buenos 
amigos. Ahora nosotros somos mucho más que 
amigos, así que de seguro tendremos un matri-
monio perfecto.
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vieja estación del Ferrocarril de Chiriquí. Observa 
el gran salón de espera bajo techo, sin las aglo-
meraciones como sucedía antes. A pesar de los 
años, la estructura del edificio no ha cambiado. 
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Elena viajó en el tren cuando era niña, ella re-
cuerda que subió en uno denominado popular-
mente el motor, el cual tenía un vagón  y cubría 
la ruta desde San Andrés hasta Aserrío; el de dos 
vagones se le conoció como el repollero, trans-
portaba público en el vagón principal, en el otro 
lo llenaban de legumbres, verduras, café y tabaco. 
Existían dos locomotoras medianas con cuatro 
vagones cada una, en el vagón de primera clase 
viajaban los pasajeros con buen recurso econó-
mico, disponía de cómodas y espaciosas butacas, 
nadie permanecía de pie; los otros dos vagones 
eran de segunda clase, allí viajaba el pueblo  tan 
aglomerados como se viaja en la actualidad en los 
